父亲，我心中永远高大的形象

没牙的老人喝汤的时候，被一个小辣椒壳噎住了，喘不过气来，眼泪和鼻涕全都流进了碗里。他衰老的场景令人惊讶，勾起了我童年的回忆。

50年代后期，我全家随父亲搬到川贵交界的大山深处新开发的矿区。当时交通极为不便，全家乘木船顺嘉陵江而下，到重庆转乘火车。在船上，划船的新奇，对江河的敬畏，让小时候的我无比激动。忽听船夫说：渡滩了！快进了，我的心一紧。突然，一个大漩涡将木船吸了过来。船夫使出浑身解数转动舵把小船拉出漩涡。由于逆力划动，船身突然倾斜，江水飞溅，木船险些倾覆。为时已晚，但那时，我的父亲，从小在长江边长大，熟悉水的人，站起来喊道：“打起舵，顺水划！” 木船在父亲的指挥下，在漩涡中转了几圈，还真是顺风顺水。掏。这时，只见父亲笔直地站在船头，头顶蓝天，望着江水，显得格外高大。

来到新矿区时，生活条件十分艰苦，全家人只住在一间茅草屋里。一天晚上，大风大雨，电闪雷鸣，昏暗中我被妈妈的惨叫声吵醒了。我睁开眼，只见屋梁上挂着电灯的电线正冒着蓝色的火焰向上冲，眼看就要点燃了。屋顶上的茅草。一瞬间，我被震惊淹没了。只见爸爸跳了起来，拿起一根棍子，朝着电线猛地一敲，顷刻间天黑了。父亲再次砰的一声打开门，冒着风雨冲了进去。还没等我反应过来，爸爸已经回到屋里对妈妈说：“我去关电源。” 当妈妈打开手电筒时，我父亲被雨淋湿了。，脸上却流露出刚毅而坚决的神色。那一夜，那一幕，我终生难忘。

“三难”时期，民不聊生。一年年底，爸爸去成都开会，妈妈告诉我们兄弟姐妹：爸爸去大城市，一定会给我们带“杂包”（四川话，吃的小礼物） 背部。快过年了，我们终于等到了父亲那天回来的消息。太阳快落山的时候，妈妈带着我们几个孩子到小路上去接爸爸，可是我一直等到天黑才看到爸爸，我的心情夹杂着兴奋、焦虑和失望。

半夜，正在昏昏欲睡的我，听到父母低沉的说话声，爸爸终于回来了。我睁开眼睛，却看到妈妈正在给爸爸洗腿上的伤口。直到第二天我们才知道，爸爸从千里之外带回来的“杂包”是一筐胡萝卜。当时是几天的口粮。当时矿区没有路，从外地回来，下车要走30多里山路。父亲在起点只吃了一点饭，下车后就背着“杂包”匆匆回家。他很饿，但不愿意吃胡萝卜。途中，他头晕目眩，摔下了斜坡。他挣扎着爬起来，把散落在坡上的胡萝卜一个个捡起来，一个个放回筐里。他背着沉甸甸的“杂包”，一步步走回矿区。直到深夜，他才搬进房子。

清晨，当我们看到装满槟榔的胡萝卜时，弟弟妹妹们兴奋地跳上跳下，欢快地唱着“胡萝卜甜甜的，过年了……”这时，父亲疲惫的脸上出现了脸上洋溢着欣慰的笑容，慈祥地看着我们，仿佛昨晚的饥饿、疲惫和痛苦似乎从未发生过。

父亲的形象就像儿时的照片一样永远定格在我的心里。如今，他终于老了，但衰老并不能抹去他过去的包袱，过去的责任，过去对孩子的爱，以及他在我心中永远高大的阳刚形象。